前些天在海鲜市场一百多收了台在胶片机圈内小有名气的宾得928。

为什么要选择这台机子呢？最主要还是因为先前交过手的几台PS机多多少少有些缺陷，何况大部分都是定焦，少了点灵活性。

在此之前还是得给定焦机正个名，那就是绝大部分定焦机的成像质量是比同体积变焦机要好的，想想也正常，毕竟变焦机内部有变化的镜组，亦或者段落性变焦的附加镜。

一套工作正常的对焦系统对于PS机来说至关重要，稍微的跑焦便会导致画面锐度的急剧下降，用户在使用一台对焦不正常的相机时可能会把成像的失常怪罪于相机镜头的好坏。以至于有的时候相机上某些随机出现的难以察觉的小毛病，成为了相机评价两极分化的原因。

我们先看看变焦PS机普遍存在的问题：光圈大小，变焦画质，以及可控功能。

再回过头来看看928为何受人喜爱，最主要还是因为其非常均衡的性能水平。

先简单列一下参数：

• 28mm-90mm F3.5-F9.0 SMC镜头
• 1/5-1/400s 程序控制曝光
• ISO支持从50至3200
• 使用一节CR123A电池

大部分变焦PS机的最大光圈都非常小，除开一些高端机型外，其它便携机的光圈几乎没有超过F4.5的，这就导致此类机型非常依赖光照条件和闪光灯。而928在广角28mm时的最大光圈达到了与大部分定焦机同级的F3.5，这就让其能够在暗光环境下有着更多的优势。

对于大众PS机来说，除开使用附加镜的段落变焦机，其余使用镜组连续对焦的相机成像质量与焦段长度程负相关，也就是说，焦段越长，不仅光圈越小，画质也更差。诚然，928也逃不过这样的定律，但它在最广段的画面质量出乎意料的可圈可点，这使得它至少有个能达到定焦机画质的保障。

928在自动程度上相较于其它相机没有太大优势，但手动功能却是出奇地多：多重曝光、点对焦、固定焦点、B门、曝光补偿、后帘同步闪光、伪宽幅切换等，以至于改善用户体验的取景器屈光度调节，也能在这台相机中被找到，让其能最大化地满足用户控制画面的需求。

当然，928也有些逃不掉的缺点：要实现如此多的功能以及维持画质，它的体积可以说是我用过口袋机里数一数二的了，放在宽松裤子口袋里可以很明显地感觉出鼓起来一大块；不知道为啥但是异常吵闹的变焦声音；关机后参数会全部恢复默认。

以上提到的这些，仅仅是作为一台相机需要做到的基础。

或许是出于成本考虑，又或许是因为大众根本不需要这些花里胡哨的功能，厂商生产的绝大部分相机都舍弃了很多在现在看来习以为常的功能。

并不是说没有其它相机能做到928那样全面，在高端机里，如康泰时TVS或者徕卡Minilux Zoom，这类千元PS机可能表现更好，而是说在三四百块钱这个价位，可能只有这一台做到了这样的综合体验。

为此，本来中庸的928，成为了矮个子里的高个子，被众多人调侃为“胶片PS机的终点”。

“全靠同行衬托。”

一想起疫情改变人类已经过了两年，转眼便是2022。不由还是有些伤感，或许真的会有一批人不得不在疫情之下度过他们的初高中生涯。

一年的时间说长不长说短不短，无论是对自己的生活还是这个世界，两年间的变化之大可谓史无前例。

我觉得也是时候好好回顾一下自己在这一年究竟整了什么花活。

转眼间去年的三月已经过了将近一年，如果说那年上半年我主动经历了生活的更替，那么下半年则是失去的主场。

那些日子我失去了友情、失去了爱情、失去了信任，也失去了时间。

短短几个月时间，毫无感觉地过去了，挚友关系的淡去、情感憧憬的破碎、人与人之间的信任危机，以及进步迟缓的学业。

如何衡量人在一件事上有多投入？审视一下时间流逝的速度就知道了。

投入时，白天黑夜尽如沙砾般在弹指间流过；无聊时，杀时间最好的方法无非进入梦乡。

它们之间的相似之处便是在消耗相同的资本：青春。

你说年轻有什么坏处吧，可能还真有。

那便是有着自我正当化的倾向，说得人听不懂一点叫认知失调，说得接地气一点叫老子天下第一绝对不会错！

不知是时代潮流所趋，从外至内传递一种“年轻人要自信”的观念，还是互联网发展太快年轻人自己觉得自己牛飞了，有的时候会呈现出一种对于自我价值观乃至知识的防卫姿势，当然也不一定说哪个是对哪个是错，只不过这样做难免会有些固步自封罢。

这里说的防御大部分是指与自己价值观相关却又不相同，以及有社交关系的人，可能是出于主观能动性的缺失吧。

很多心态是来源于现实情况而不是人性本身；一个阶段有一个阶段的想法，陷入自己的小世界也不是随时都能意识到啦，能改则改。

如果硬要说这几个月学了些啥，那便是“对不起”屁用没有。

我不知如何看待他人做出有悖于自身利益的做法，有时己之蜜糖，彼之砒霜，他人权衡利弊过后选择去做了对不起自己的事，这在逻辑上无可厚非，但对于对方来说却是没有接受的必要。

为什么说对不起屁用没有呢？答案非常简单，如果对方真觉得这件事对不起你，那他会在“对不起”和做这件事上选择前者。

之所以对方选择了和你说“对不起”这三个字，无非是他在衡量完利弊之后选择去做了对不起你的事，完事后说声对不起来让自己良心得到个安慰。这和心知对错，偏不选对是一个道理。

虽说人都会犯事，而且都知道这点事儿放在十几年后也就是茶余饭后闲聊时的片刻谈资，但这话放在当事人的角度还真就难以接受。不是说事情有多大多严重，而是说想象力着实能在本身就不明了的事上添油加醋，何况这一切还是那样戏剧化呢？

对人际关系来说，与其说谁都不想信，不如说不知道能信谁。

经历完这些，实际上是有点摆烂了，我不知道去年初那样的生活是否会回来，也不知道新生活该如何应对；我总是会想，“要是这一切都没发生，那该有多好。”

可惜，希望事情返璞归真毕竟还是不实际，从事在人为的角度来想，或许考虑如何收拾这烂摊子、把想法往好的地方引导，是个更好的处理方法。

扯远了，就说这么多吧，新年快乐。

人终其一生可以全凭意愿决定事物的执行与否吗？还是说必将考虑到他人？

假设一个情景，一位投资的人想要投资一番事业，他对于金钱去留的把控则归根在对于事业的信心上，假设这番事业注定会黄，那么继续投资对于他来说是没有任何意义的；假设这番事业注定大获成功，那么对于这番事业来说无论如何他都应该用尽其心血去投入。

再假设一个情景：在一段亲情中，一位注定无救的亲人需要得到身边之人的支持吗？对于那位濒死之人身边的人来说，对他再多的投入注定会是无功之劳；

它们无一不有个共同点：对于人与事的结果是明确且清晰的。

对于一项左右多方的抉择而言，结果的收益在于对时效的期望；在一个情谊社会，如果一个人全全只为自己的利益考虑，那么他可以得到短效的好处，他能汲取身边所有人的好意去发展自己，并竭力减少除对自己之外的付出，但这终究会迎来涨停：他将得不到身边任何人的支持（单纯考虑付出接受平衡的话），如果他在自己的道路上遇到滑坡，只有他自己是有责任承担的，他人从未从其身上获得一丝好处，至此可以得出结论：这种行为只能带来短效的收益。

对于一个做任何事情都需要深思熟虑的人考虑周边利益的人来说，他的瞬时的收益是非常微薄的，正如同长期的投资一样，这个人把价值精力花费在了他人身上，而他人也因这个人的付出得到了各个意义上的满足与成就，至此，在一个情谊社会上，他在长久道路上的收益是程正比例增长的，即他人会因为这个人的付出而给予回报，在这个人遭遇不幸时伸出援手，而并非冷酷地站在一旁。由此得出的结论便是：这种行为能够带来长期的收益。

而对于社会上的绝大对数人来说，我们属于两者之交集：我们在自己愿意及坚信的事上会迁就对方，尽管这会给自己带来不便，尽管这可能会拖累自己让自己更加疲惫；我们也会在坚信不愿意的事上坚守自己的原则，维护自我的利益，尽管这会使对方失望，降低对方的好感。

举个例子，一位家长在明知他的孩子无法在此次付出中得到任何回报及进步时，依然坚定地会为他付出，或许是出于身为家长的责任感，也或许是出于对于长期投入得到回报的信心，尽管这时候及时收手转投他人会是个短期看来最可见且利益最大的方案。

换而言之，人们喜欢有他们所想的前景而又模糊的事物，有的时候对他人的付出是对模糊未来的赌注。

我们不得不在这些繁杂事宜之间做出取舍平衡，极端地带入到生活当中便是自私的人与大方无私的人；平衡的好叫情商高，平衡的差叫情商低，在生活中这些是可以变化的，我们在生活中汲取经验，不断地调整重心。从更多地专注于自己转向对身边人的关注；亦或者从对身边人更多地付出转向对自己的关注。当天平的两边速率相等时，平衡便产生了。

当然，这只是对于世间百态最拙劣笼统的解释罢了，依旧有着成吨的变量在左右着它。正如计算机运算现实、未求解的数学公式一样，终究能做到符合尽可能多的答案，而永远无法得出解释一切的共通解，正如我们无法得知自己是否是农场主眼里胸有成竹预测食物到来的火鸡一样，我们永远不知道身边的常识在某一天是否会被打破。

“只有破碎的心才有伤人的棱角。”

曾几何时，数码相机还未占领摄影大半江山之际，豆瓣上有群人自发地为市面上依旧火热的胶片机型封了几个别称，正如古代什么“诗圣”“诗仙”名垂青史的名号一样，这些机器大多在功能及意义上或多或少地超越时代。
但在如今胶片摄影回暖之际，此类称呼无疑让大多数相机价格比同类高了不少，赚钱嘛！不寒碜。

前几个月，在海鲜市场上看到了台奥林巴斯35DC，简介里赫然写着《旁轴七剑》四个字，我印象里旁轴七剑里有两台相机叫奥林巴斯，前缀还是35xx什么的，自然也就没多想，想当然地以为35DC也位列其中，便下单了，想不到这将会是是个大坑。

奥林巴斯35DC，作为同时期35SP、35RC的减配产品，自然在名声上没有什么响亮的称号，同时功能也更贴近傻瓜机的操作，除开增加曝光的背光补偿按键已经常规ISO调整按键外，再无其它可手动干预曝光的设置。

相机到手，才发现与预想中大相径庭，与我们平常使用的傻瓜ps机不同，它们的程序曝光通常有着极多的组合可选，如较大光圈的同时保持高快门，亦或者小光圈搭配较慢的快门（虽然不常见），而35DC的程序曝光仅仅有固定的光圈快门组合，如低光下f1.7 1/30s的配置和高光下f8 1/125s的快门，在取景器里也有所提示，这造成的结果便是几乎不可能在光线充足的条件下使用尽可能大的光圈拍摄，即便快门速度允许。

更加雪上加霜的是，此相机的曝光步级跨越非常大，如f1.7 1/30秒快门，下一级便是f4 1/60秒，两者之间相差两档有余，暂且不知其中是否有间隔过渡，这就导致很难进行精准的底片曝光。

它的镜头参数为40mm f1.7，看似与35SP等机型配置相同，实则被砍了一枚镜片，在成像质量上自然会稍弱。

由于年代久远，35DC使用的水银电池早已停产，不得不使用一些其它替代品如锌空气电池来保证测光的正常工作。

总结

在用这台相机拍完小十卷之后，我发现它的实际能力远没有表面参数那么不堪，除开全自动曝光的一些毛病如暗光下无法强制释放快门和缺少多样化曝光组合以外，作为一台相机来说它还是比较可靠的，不过在对比之下，它便优势全无，如光圈优先的雅西卡35GX，佳能的QL17等，或许唯一能吸引人去购买它的理由就是外观了吧。

“这个机机就是个逊啦”

今年九月初，恰是在学校摸爬滚打的时间，突然有一天朋友告诉我网站没了，我心想还有这等事？无非就是换了波服务器罢，实则不然，一上线发现连服务器供应商的网站都飞了。

回想起来上一次备份是在换服务器的那一阵子，离现在差不多半年了，最坏的情况便是这些日子写的东西全部打水漂。花了点时间接受这信息量巨大的事实，心里倒是没有多大波澜。

和朋友互相检查了下自己的账号，发现对方居然还可以登上服务器提供商的网站，忽然还是有点希望的。

又过了几天，官网回来了，自己也能登上去，不过主机那一栏却显示已停机，看了看公告，字里行间意思便是“我们服务器大规模停机，数据在抢救了，有没有救还得过一段时间才知道，祝你好运。”

这么离谱的事情我还是头一次见，而且还显得尤为无力，想这想那还不如忙生活去了。

后来想着这事就这么放着也不太行，总归还是得试试嘛，我向客服问了问他们有没有备份我网站的数据，一天之后收到回复说数据有备份。

ok听起来非常有盼头，然后我满怀期待等了一个多月，一点动静都没有，甚至消息都不回了，实际上他们压根没尝试过帮忙恢复。

毕竟数据才是最珍贵的，网站什么的再说吧，我问了问能不能直接把备份下来的包发我一份，他们发了两段链接来，其中一个是数据库另一个是网站本体和文件。注意在Wordpress当中文章是存放在数据库当中的，而媒体等文件放在目录下。

但是，为什么两个文件加起来体积才十几兆啊？我问了问，他们说数据库体积很小的，这个大小没问题。接着我进目录看了看，貌似他们拿错数据把别人网站的备份发给了我。

哭笑不得，向他们又要了一遍，这才发了对的备份过来。

知道内容都在手里，现在可以慢慢把网站建回来了对吧？结果就给我来了个重头戏：备份的数据库并不是sql文件，而是分开的ibd和frm文件，无法直接导入到新的服务器里面，也无法读取，一般来说sql用记事本打开是可以直接看到内容的，而上面两种文件则是乱码。

我又问了问客服，得到的答复是“有点麻烦，会尝试弄一弄。” 四舍五入就是成本太高太费时间弄不了呗。

一般来说，生活中遇到的很多问题都可以通过搜索引擎解决，想着这个应该也不例外，便尝试去搜了搜，如果说刚刚碰到的那些问题是自己知识的边界的话，下面看到的教程就完全处于知识的虚空中了。大概它讲的就是通过新建一个空包然后将里边的内容替换为需要恢复的内容再导出进行恢复。

试试又不会逝世，所以还是不抱希望地尝试了一下，第一步就卡在安装mysql上面了（BTW还是头一回体验连个软件都装的这么费力）不像很多其它软件是个单独的个体，mysql需要很多运行环境，其中就包括Visualstudio什么的连带着一大堆东西都需要安装，我还是止步于此了。

想着专业的事情让专业的来，第一时间想到的还是某宝数据恢复。一询问得知全部18个表的恢复要300R，多问几家店价格只高不低，那就只好认咯。

时间已经来到了十二月，距离网站下线已经过了三个月了，店家把恢复好的sql文件发了过来，这回是离重新上线最近的一次。

当然，一成不变的还是所有东西都得现学现用，毕竟数据库这玩意要不是这次灾难我还没怎么打交道过。

服务器下线后服务器提供商给整了个新的空服务器供使用，不同于先前的plesk和宝塔，这服务器跑的是cPanel。被迫重新摸索了一波，里面的导入sql功能没有办法读取恢复出来的文件，反而是之前自己备份的sql可以成功导入，只能另寻他法。

过了一会发现里边内嵌的数据库管理软件phpmyadmin是可以读sql的，我就先把数据库导了进去，然后下一步便是重建数据库连接。

与此同时我试了试单将目录放到服务器里然后让wordpress toolkit寻找网站，果不其然虽然网站是找到了，但是报错没有建立数据库连接。

总结下来其实还算蛮简单的，无非就是那几样东西来回转，比如弄了好几回的数据库链接，只不过刚开始的道路有些曲折，先后经历了页面403、404、后台无法访问的问题后，终于把所有门道都弄清楚了，简单来说便是网站的wp-config.php中数据库部分名称密码以及用户名等要与服务器存储的一致，然后先把目录内容放在根目录下的public_html文件夹下，接着在toolkit下新建wp页面，数据库名称密码和分配的管理员与刚刚在wp-config里写的一致，与服务器一致，接着让它创建就行了，理论上来说网站随即便可访问。

有个非常有意思的问题，我发现在网站恢复完成后后台显示无法进入，检查了一下发现之前店家恢复出来的数据包前缀是小写，而原数据包是大小写混合的，这导致表中的某些内容无法对应到当前的数据库上，其中一个影响便是用户权限不足，在修改内容为小写之后一切就恢复正常了。

403的问题纯属瞎整解决的，我先是创建了个空的站点，接着把403网站数据连带着数据库内容一起复制到了新的站点上，结果居然可以访问了，只不过当时是抱着随便试试的心态弄的，所以网站目录在好几个文件夹里面，域名也显示得不干净，就全部抹掉重来了。

站点恢复完成后，有个不致命但非常麻烦的问题出现了：cPanel的文件管理器不支持中文显示，也就是说先前添加媒体的文件名中有任何的中文都会变成乱码，而我先前是怎么给文章添加图片的呢？当然是用微信呀，所以图片的前缀都叫“微信图片xxxx”自然在网站上就无法显示了，你现在在网站上会看到很多无法加载的图片都出自这个原因。

尾巴

为了整这破事，我连续在电脑前从凌晨2点忙到了凌晨6点，时间说长不长说短不短，主要是完全没必要，如果当初有经常备份的习惯的话，也就不需要费这个钱出这个力了，亦或者服务器能提前告诉我它要挂了也行。

“愿天堂不会丢数据。”