生活真的很容易被遗忘，即便初中毕业时就提醒过自己要记住当时的感觉，如今得来的依旧只是不断地忘却那些留不住的时间，留不住的人，尤其是当你沉浸在当下的时候，或是忙碌，或是无为。

现在想起来快一年前那时的自己还是个寸头的小屁孩，满脑子想着考国交。我觉得那个阶段的转折点并不是中考结束的那一刻，也不是收到录取通知书的那一刻，而是邀请她去看电影的那一刻。

我不知道当初为什么会迈出这一步，也不清楚喜欢的动力在哪里，但感情就是这样无理由，经历这些的我们才是美的。如果地球online有死亡回放的话，我一定会好好地品味当时独自坐在房间里抱着手机忧愁的情景。

其实s1的我也还没变多少，依旧是寸长头牛仔裤加短袖。

直到烫了头，写完那封信，才意识到，自己不再是小孩了。当开始质疑喜欢的理由时，便不再是了；但开始认清利益时，便不再是了。这真的很可悲，你不再能不顾后果地闯入某个不允许进入的场所，也不再能义无反顾地立下狂言。之后的道路，可能就会一直与感情相伴了吧。

真的不知道写啥标题

*拍立得实为即时显影设备的统称，今泛指富士拍立得相机

看到这个标题，聪明的你肯定知道我要讲什么了。

那当然是传统胶片与拍立得的关系。

差不多三个星期前我踏入了拍立得的坑，准确来说应该是即影即有，这让我深思熟虑了好几天如今到底还有没有继续玩传统胶片的必要。

虽然它们在如今一些冲扫店可以做到很快出片，但两者终究逃不过冲洗的延迟，再加上先前日益增长如今稳定的底片价格，还有必要坚守平均2块钱一张的底片吗？

135胶片机的市场保有量独树一帜，基本上所有需求都有其对应的解决方案，可以说是最有前途最稳的画幅。

使用135底片的相机可以真正做到“口袋全画幅”的大小，且在这个体积上还有这不弱的可操纵性（虽然也都不便宜就是了）

所以，我觉得它作为日常通勤随身携带的EDC设备，还是值得使用的，毕竟，最好的相机莫过于能够时刻准备着被取用。

那120呢？

在迈入了中画幅之后，设备的体积一下子就大了不少，很多机器也都成为了只适合在摄影棚里慢拍的“技术相机”。

6*6中画幅的底片成像面积为56mm*56mm，645底片减小了其高；67、68、69甚至612、618机器都是在高度不变的情况下做横向延伸。

在我眼里，120底片最大的魅力不是拍摄负片，而是拍摄反转片。

诚然，反转片的宽容度并不高，一般在8档上下，然而在冲洗过后将底片真正拿在手里，那种感觉却无与伦比地美妙。

刚刚好的尺寸，平滑且柔顺的高光细节过渡，极高的分辨率，生动鲜艳的色彩，无一不能喂饱你的眼球。

中画幅真的只是如此吗？在我看来是这样的，从645的16张到69的8张，极其有限的曝光次数和并不便携的机身对于题材的限制颇大，更别说对于一些后背不可更换的相机，换卷远没有135方便，且由于某些120胶片没有背胶，很容易导致换卷时操作不当造成漏光和搞混（想当年拿禄来拍人像时就有一次底片不小心脱手导致了整卷被曝光）而135就没这问题，它是桶装暗盒，且拍摄完毕片头会缩入暗盒内部，几乎不会出现上述的问题。

那么对于暗房放大呢？实际上，对于正常小于10倍的放大倍率来说，135底片远远足矣，且随着底片面积的扩大和放大倍率的增大，成本将会呈指数级上升。

简单计算一下，拍摄6*6比例的120反转片全流程包括扫描成本大约在10元一张，负片稍微便宜几块，比宝丽来便宜。

所以，这就是我对如今中画幅胶片相机的看法：只适合用反转片拍风景。

其实也不是说120就不适合拿来拍黑白拍彩负，只是相比135它实在没啥优势。。。

即时成像是脱胎于时代的产物。

它在1948年被发明，1972由宝丽来的SX-70折叠机首次实现了大众化，怎么看都不是个新奇的东西。

而在今天，它却是为数不多能把模拟贯彻到底的媒介。

它简化了拍摄后冗长的显影处理过程，在时间成本上有着巨大的优势。

以染料迁移为成像原理的撕拉片，由于高分辨率和良好的色彩还原在即时成像领域有着举足轻重的地位。

然而，在2016年，富士宣布了市面上最后一类撕拉片的停产。

虽然有各类玩家在为复活撕拉片而奋斗，但在成本和规模效应的影响下这注定会是一个漫长的过程。

就这样，宝丽来撕拉片，带着其备受好评的余晖，逐渐踏入了黑夜。

现在在市面上仅存的一类即时成像产品，就是”拍立得“。

宝丽来与富士的彩色相纸，原理皆为【染料滞留】，”感特定色光的银盐与特定颜色（补色）的显影剂染料反应，使之无法迁移到最终承像层上，而未参与显影反应（因其对应的银盐没有感光不显影）的具有显影剂特性的染料则能够顺利到达承像层，形成影像；黑白instant film的基本原理是【银盐迁移】，未反应的银盐迁移到最终承像层上之后进行二次显影，形成正像。上述迁移的动力和方向取决于【PH值差异】（也有说离子浓度），大白天能显影的精髓在于【PH变化】导致遮光层一开始遮光后来变透明（显出影像）”——知乎

拍立得这边就比较复杂了，宝丽来相纸因为极其不稳定的显影效果和超昂贵的单张价格直接被撇去，富士目前有3种尺寸不同的相纸在产，分别是mini、square和wide，价格方面，分别是3元、5元、4元（均取整，实际上有往上1元左右的浮动）

甚至，SQ相纸比6*6画幅长宽比的中画幅成像面积还要大：62mm*62mm。

拍立得最大的优点是即影即有，5分多钟就能完全显影。

它的色彩也不赖，底片为日光白平衡，对肤色的还原很棒。

然而其显像原理和成本原因代表了它不会有很好的画质，在技术文档上我们可以看到富士拍立得底片的分辨率为12mm/线，差不多40万到100万像素的水平，只能说肉眼够看，经不起扫描放大。

先前我们提到过，反转片的宽容度大概在8档左右，而拍立得只会更差，只有5-6档。

这就导致其很难复现高反差场景中的细节，分辨率也不足以支撑风景拍摄。

所以，对于我来说，拍立得的种种特性让其偏向了日常记录及人像摄影，至少我觉得在这些方面比120底片香不少。

现今胶片的存在有些矛盾，负片从始至终就是为了光学放大打印而设计的，而反转片正如其名（幻灯片）是为了光学放映而生。

数字化扫描在本质上依旧是数码的还原，脱离了模拟成像，免不了去拜耳算法的猜色。

既然都用猜了，那还有百分之百的真实吗？

数码扫描，貌似从始至终就是个错误，拍胶片只为色彩就如费尽心思做一道鱼香茄子只为了其酱汁一样，有些本末倒置。

然而，现在几乎所有摄影介质却都逃不过数码扫描这道坎，先不说会不会影响到胶片本身的色彩，对于流程来说也是较为繁杂的。

虽说如此，数码有着忠实保持数据一致的特性，可以在无论多少年后依旧展现出与扫描当初一模一样的结果。

所以，胶片与数码从来都不是哪方完胜哪方的关系，只不过由于各自孰优孰劣的特性，数码更贴近于时代罢了。

尾巴

玩过拍立得后说实话的确回不去了，以至于一个多星期前拍完的一卷胶卷我硬生生给拖了好几天才寄去冲扫，直到再次看到冲扫结果，我才意识到，要真追求画面质量和严肃创作，当今的拍立得还是给传统胶片让路吧。

万物总是有着对立面，有了白天的熙熙攘攘，也就有黑夜的寂静缭绕。

夜越是深，这个城市也越发安静。

告别之后，独自一人漫步在陌生的街道上，不知名的巷子里。

没有大爷的吆喝，商贩的吟唱，只有偶尔过来打招呼的洒水车。

这很自由，也很洒脱。

该睡了，心里出现乌云，就该早点踏入黑夜。

恋爱很神奇，两人在一起的时候，会不经意间忽略对方的优点而去在意对方的缺点；当两人分开后，孤独又会让人怀念对方的好。

有一说一，这回确实冲动了，背离了原有的处事方式，下了如此武断的决定，不过那时的自己或许是在从不一样的视角看待这件事，所以我相信当时的他肯定有着切肤之痛。

这算是自私吗？她愿意不顾很多去追我，愿意在我犹豫不决时等我，而我却在她真正需要时间时选择了转头离开，在最不适合的时间选择了逃避。

这一学期分明有着大把时间去探明真相，而我却选择了放弃。

要理解他人需要的是漫长的付出，而误解一个人，往往只要一瞬间的念头。

我曾经亲口说过，语言方便的不仅仅是自己，还有他人。

无论迹象所指的答案有多么确凿，也比不上简单的一句发问。

感性的对立是冷漠，而冷漠不等于理性。

理性的对立面是冲动，冲动也不等于感性。

而正巧，后面两个全被我占了。

我不知道这一切有没有回头路，也不知道反悔会不会让一切好起来，做了啥就得承担后果。

可能这次真的让她失望了。

我喜欢你吗？不知道，至少有一段时间是这样没错。

题文无关

有的人恋爱是为了romance，有的人是为了love，当然追求两者的大有人在。越来越多的人和恋人说的是"我喜欢你"，而不是"我爱你"。

它们的本质依旧是人与人之间的契约，无论是什么样的词语，在你我都认同这个词的含义，并向对方说出时，你我便成立了羁绊。

喜欢不需要什么理由，而爱的代价很大，少有人能够真正负责任地爱一个人一辈子，而不在一段时间后首鼠两端。

我一度质疑恋爱的意义，“当你看到一部非常好看的书或电影的时候，你就会想找一个人分享，她懂你的激动。当你吃到特别美味的食物，就想着一定也要一个人尝尝，她和你有相同的口味。当你受到不公平待遇，或者和别人争吵了，不是一个人憋着，而是有个人会站在你面前，她懂你的难过，什么都不说，却给你最温暖的拥抱。当你在侃侃而谈，说自己的丰功伟绩时，有一个人会安静的听着，你从她的眼中就能看到爱慕和崇拜。当你看到别人秀恩爱的时候，只会暖心的一笑，而不是不屑，因为你能想到你和另一个人的回忆和爱情。当你出了什么事，联系不到的时候，世界上除了你父母还有人会时刻关注你，在意你，会着急，会因为你牵动她的情绪。”

不一而足，然而这些对于朋友来说，也可以做到（并不）。

现在的我们，在人生的新阶段，时而彻夜不眠，时而天各一方，追随着各自的目标。

双方的相濡以沫，很难保持长久。

我想要拥有你，却在拥有后无时相处，无话可说，若即若离，那么此时的爱情，是戴着镣铐起舞的羁绊，还是束缚自由的枷锁？

如果就此分别，如何做到冰释前嫌，也成了问题。

"Love with freedom", 在一些人眼里，爱情是此时此刻你与我产生的幸福，是享受爱而不被爱所禁锢的过程。

对于你不属于我，我不属于你的情感中，这或许是个共赢，直到其中一方打破了固有的关系。

"道可道非常道，名可名非常名"，至少在那段时间里，你我彼此相爱。

无论是丢下还是被丢下，都一样痛苦。