距离上次聊生活上的事情已经过了很久很久，直到最近的某一天回想起过去的几个月，会发现它们莫名消失在了脑海里，尽管经历的时候不以为然。

零

先前我天真地认为把生活都拍下来就能留住过去，现在看来不完全是，镜头下的过去是客观的、不包含context的；以现在的心境来回望以前的照片视频，实际上并不能使你代入其中，因为此时的你已经不是那时的你了；你很难看出那时发生了什么、缘由是什么，就如同少了分镜和剧本的未剪辑影片：没有前两者的帮助，后者只不过是现实的些许切片罢了。

今天偶然间发现，原来人与人之间的聊天交谈才是对于自我的映射，通过观察里面的言行举止，能看出来有别于如今自己的点。最可怕的是，在你真正地改变之前，你不会意识到你正在发生改变，直到某一天完全变了的你回望过去，或许是一时的放纵，就会使自己偏离。

而把聊天记录以及照片结合起来，你才能在日后复原当时的情景，否则便会像是看他人生活般陌生、迷茫。

好巧不巧的是，我恰巧人为丢失了跨度将近一年的重要聊天记录（微信那破备份系统真的会把8个月的记录全部漏掉）通过常登的电脑微信还原部分之后，依旧有着近4个月的空缺，更别提那些恢复的记录里有多少是完整的了。

因为很多生活上的琐事都在其中，现在从脑子里回忆时完全记不起自己的过去和心态；丢掉备份恰似丢掉记忆，真的越来越符合我对未来的想象了（笑）

可能是出于对介质的依赖，假设自己没有任何方式记录那些日子，我的记忆或许会更加清晰罢。

有的时候，我应该提醒自己把目光放得长远一点，想一想未来的自己会需要什么，而不是关注当下的需求与欲望，或许这样才能走得更远。

花些时间观看那些记录，加上朋友圈，有幸找回了些当初的感觉，那时的自己比现在更像理想中的自己，生活也更加快乐和充实；反思为何自己会落到如此地步，可能还是源于自己尚未做到与过往和解吧。

如果一个人期望忘记某个过去的事，便会更加地记住那件事；如果得过且过、破罐子破摔，那么自我就会逐渐偏离，离期望越来越远。

所以，虽然都是鸡汤，但还是想到一些话：”当生活遇到困难和挫折时，想象一下理想中的自己会怎么做，然后就去做就好了。“ 至于过去，它一直都在那里，不会改变；不如在不需要它们时将它们放下，待到需要时再重拾起来就好。

一

成年前的恋爱往往是最能让人铭记的，因为没有阶级地位、利益的左右，恋爱是单纯个体间的相互吸引，实在是难能可贵，也是随着年龄增长越来越难以见到的。

回望先前的感情，诚然有客观上遭受的不公，但也有自己与不公的纠缠；我后悔吗？做错了吗？答案是肯定的；但现实已定，无法再挽回了。

从中能看到一种另类的”双向奔赴“：从前的自己努力变成现在的自己，而现在的自己却又想念当初的一切。

先前做出的种种决定，在当下看来皆有更加完美的做法，但仔细一想，这何尝不是跟随内心呢？只不过是对未来的自己不负责罢了。

说回感情，一段单纯感情的破裂大概率是源于双方的各执己见（不愿改变接纳意见）以及欺骗（知行不合一），反而移情别处的情况很少（虽然也有）

当然，可能还包含互相不经意间的pua，让人依赖和失去自我；而失去自我的人无异于提线玩偶或者行尸走肉。

虽然有着不好的开局，几个月前的过程现在看起来现在看来还是快乐的、和谐的、稳定的；但在当时或许仍然在意着先前发生的不公从而不以为然；直到最后走向极端开始分崩离析了，才得知身在福中不知福罢。

就”快乐的时光总是短暂“这句话而言，那么当时的自己确实是有快乐的，虽然像是好了伤疤忘了痛，但无意中时间的飞逝也能间接证明这一点。

“不想谈恋爱，但是谈恋爱”

二

说点轻松的东西，网站终于回来了，所以文章还是要写，自己给自己挖的一堆坑总归要填；其中包括但不限于六月八月的游记，以及一些神秘回忆。

我是一个喜欢心血来潮做事情的人，所以很多项目要么是做完了要么就是还没开始，好在还是做出了点东西，比如今年春节时候做的片片给放到某个媒体的平台上，或者和社团一起拍了些片片，又或者自己在折腾些东西比如做做b站视频、滴胶送人或者弄个暗房。

前一两年在学校中我总是嘲笑自己天天当工具人帮学校做这个做那个，没想到现在还有点羡慕当时的状态：每天都有事情做，不是在干活就是在干活的路上，确实是在做事情；不像现在，虽然不再是工具人了但为此还有点空虚，或许是心太散了吧。

尾巴

总而言之，言而总之；这篇文章或许会加点什么，或许不会，主要是想让自己暂时搁置过去，进入一种比较正面的心流。

零

生活中有大大小小的东西在尝试向你种草，无论是大街小巷里张贴的传单还是各类软件中弹出的广告；你很难定义它的好坏，毕竟假设你开始做产品第一件事就是要让消费者需要你的产品，而富士的X100系列则属于是开拓了新蛋糕自己吃的产物。

其实先前有很多厂家已经尝试过数码旁轴这一概念，从最开始的爱普生RD-1，再到索尼蔡司徕卡的伪旁轴都是，只不过它们的定价普遍都很高，虽然有镜头的加持，但发布时接近两万甚至超过的售价实在是没法让大众消费者买单。

这时候富士便冲了出来说要做一台固定镜头的真旁轴，X100系列；一万左右的售价直接避开了与索尼、蔡司和徕卡的竞争：这个价位你能得到的最好的固定镜头相机就是X100V。

一

一开始一直看不上富士是因为它好几代不换的镜头，一颗23mm F2用了好几年，传感器的提升凸显出它的力不从心：大光圈解析力不行，近距离更是肉的一塌糊涂。

直到第五代X100V的出现才改变了这个局面——镜头升级了。

同时升级的还有传感器、对焦、翻转屏、胶片模拟等，当然问题还是有的，它使用的是整组伸缩式对焦（好像旁轴机都喜欢这种对焦结构），所以它对焦一不够迅速（比起现在各类镜头），二也不安静。

这一代的X100能给你带来一切高端的体验——旗舰级画质性能、当时最多样的胶片模拟、高端的做工，除了传感器不是全幅，基本上什么都有了。

有幸接触到这台机子是20年暑假，那时和朋友去跑了不少地方，正缺一台好的便携记录机，便租了X100V，那时这台机子就给我种草了，不光光是它非常好用，它的色彩也很棒，而且它还能录制高质量的4K/1080P视频，性能基本和xt系列30代机差不多。

一开始我以为会很频繁地用上它独一无二的“混合旁轴光学取景器”，但到后面我发现自己还是不喜欢那种框线构图的不确定性，还是所见即所得比较好。

二

时间快进到今年，由于胶片价格居高不下，我打算把手里的随身胶片机替换成数码旁轴，自然也就想到了这台相机。

当然，我手里也有其它的相机，但感觉拿着这类黑色的一大坨金属玩意拍照属实有点傻。。

令我震惊的是，它的价格相比两年前几乎没有变化，还是保持着将近1万的售价，甚至有点涨价；要知道，今年的通货膨胀甚是严重，再加上这个价位没有同类竞品，这使得它有能力保持如此价格。

上一次看到这情况是索尼的A7M3，那台机子在18年最先挤了视频照片双丰收这一管牙膏，再加上售价不高、镜头群丰富，理论性能持平甚至超过更高价格的相机，致使它在其他厂发布同价竞品之前它的一直保持发布时的定价（持续了大概两年有余）

要说类似便携的相机其实也有，那就是富士XE4，但同体积它的镜头参数是23mm F2.8，比X100V小了一档，体积却不见小，因此作为备机来说尽管其它参数基本相同，还是X100V更好一些。

我从海鲜市场上看到了一台价格非常好的x100v，和其它机子价格差不多，但它有三块电池、一片黑柔、两片白柔、一块UV，机身上还有完整的徕卡套件！

虽然说是“不可换镜头”的相机，但它可以在已有的镜头上加镜头，富士为它推出了两个附加镜，一个是TCL-X100（等效50mm），另一个是WCL-X100（等效28mm），分别有两代，区别在于在F和V上面会不会自动切换，当然在一代的镜头前面加上个磁铁也可以实现自动检测附加镜，买一代可以省点。

机器上手感觉可玩性很高，出片颜色讨喜，按键可以高度自定义，也可以添加自己的胶片预设；画质方面属于非常好的那一类，高感也说得过去，只不过原生ISO最低160最高12800有些不伦不类的感觉。

平常用这台机子基本上用的是光圈优先或者自动，拍摄体验有点类似胶片机，但拍摄时又没有负担的感觉，它11fps的带AE/AF连拍也可以使其更加适合拍摄移动物体。

在胶片模拟这方面，在应用某项画面风格设置时会使它的单张拍摄有个半秒钟的处理时间，而连拍却不用处理，就比较神奇。

相机可以保存最多7个预设，可玩性还是很高的，特别是在FujiXweekly这个网站上有很多预设可以尝试，只不过有的时候色彩会让人感觉审美疲劳。

使用它的体验还算满意，基本上符合我对其的期望，只不过我带它出门的次数并没有想象中的多，毕竟虽然它的体积在同类型产品中算是很小的，但它还是没法塞进我的口袋里，依旧需要挂着，有的时候就会产生不便，比如磕磕碰碰，再加上它的焦段有些许局限，就导致很多时候我根本不想带它出门。

不过只要能把它带出去，产出的结果还是好的，先前还使用它拍了不少人像，我发现虽然黑柔常驻的效果很胶片，但在拍人方面可能后期再加这类效果会更合适一点，毕竟柔和的东西想要变清晰就很困难了。

其次它的高光宽容度出奇的不算好（其实数码相机都这样），但因为追求直出，阴影又不能死黑，在大光比环境下我就会追求提高曝光，导致高光大范围溢出，直接成就了废片的诞生。。。

今年六月份和好友再去了一趟厦门，我自然带上了这台相机，彼时我的包里装了三台相机：尼康F80s、松下G9，以及X100V。

其中X100V还没捂热乎就退群了，原因是我在使用背包快挂的同时给相机系上了背带，导致有辆电瓶车经过时车把挂到了背带把相机硬生生地扯到了地上，不过好在只是快门坏了，其他地方没什么大碍，但这也花了我800去维修，血的教训。

尾巴

在持有这台机子半年多之后，我决定出手这台机器，原因如下：

• 并没有想象中那么方便，焦段过于固定
• 修过，外观感觉怪怪的

在想出手原因的时候我发现这台机子并没有那么不堪，只是我对于它的期待太高了，从性能和体验上讲，它可能是综合起来最好的那一台，但对于一台机器的期望而言，这阻止不了人对于它的本能厌恶。

就像是你对一台设备不报任何期待，在它为你拍下惊艳的作品时，你会赞叹它带给你的惊喜，以及认可它的能力；而如果你一开始就听说某台设备有多么多么的好，性能体验多么多么的顶尖，在上手后的任何小问题都会凸显出来，把它拉下神坛，这时候它优点可能已经被当作理所当然了，只是没有达到预想中的完美，而会被人嫌弃。

在将这台机器出手的前一个晚上，我拿它拍了最后几张照片，惊喜地发现这台被我“贬低到一文不值”的机器竟能如此的好用，只是我之前没有在乎过它的优点罢了。

再回想起来，近几个月用这台相机拍摄的图片视频全部被我尘封在了硬盘当中，最开始是因为电脑空间炸了没地方存，到最后越堆越多，没处理的文件夹在硬盘里像小山一样占了一百多G，回顾当中的某一段视频，突然意识到无论这台机子的缺点有多”不可忍受“，在正常的记录上它一直是称职的，就如同我经手的很多设备一样，至少它能在你需要它的时候正常工作，这多难能可贵啊。

事实上，抛开影响使用的致命问题以外对于很多设备我都有这样的“刻板印象”，例如先前的奥林巴斯35DC，就是一个给我带来惊喜的例子；雅西卡35GX，一个让我失望的例子。

所以我觉得对于任何事物来说还是不要报太大期望会比较好，无论是对生活还是玩物，惊喜来的总比挫败更有价值。

样片

秦始皇瘫痪——赢不动了

这个网站消失了整整半年之久，这其中发生了什么事呢？

零

一开始我本没有打算续费这个打着”你可能用过最快虚拟主机“旗号的服务器，原因有那么几个，一是这主机提供商比起它响亮的名号更像是十八线小厂，还是割一波韭菜就跑的那种，面板从最开始的plesk换到了宝塔，又换成了现在的cpanel（比起前两个面板，cpanel文件管理不支持中文文件名，先前网站中使用中文命名的图片就全部无法显示了），中间还出现了一次极为严重的数据库损坏，几乎隔几个月就会出一次岔子。噢，现在它已经把原来的服务全部下架了，换了个名字继续割韭菜。

其次便是Wordpress，这个让人又爱又恨的平台，实在是没有什么拓展性可言；除开插件和主题，框架几乎是定死的，这让网站元素的更改变得尤为艰难，唯一的好处恐怕是大部分面板都能够集成Wordpress的工具，随便点几下鼠标就能建成一个网站罢，这一点确实对新手很友好。

可能某一天我会选择换成typecho或者hexo，然后托管到github，当然，不会是现在。

那么，为什么我还要在这儿把网站弄回来，然后继续使用Wordpress呢？出于幸存者偏差，抱着“前面大风大浪都过去了，还会出什么问题呢？”的想法，再加上我是滑稽的“永久会员”，还是冒险续了几个月（是的，续费完不到20天服务就下线了），因为最近不想花那么多经历弄网站迁移这些事，等某一天闲下来再去折腾吧。

一

至此为止网站下线了两次，而每次上线都要折腾好久，实际上只要懂了原理就很容易搞定，我决定还是把该记的都写下来，免得以后又忘。

一个Wordpress网站由两个部分组成，可以理解为容器和内容，它们在进行备份的时候会分别存储，前者为一个包含Wordpress本身的包，后者是SQL数据库。所有的文章和Wordpress用户信息都会存放在数据库中，倒也合理，毕竟实际内容的体量相比起框架本身是很小的，但它不包含任何媒体内容。这里面的关系可以简单理解为软件本体和用户数据的关系——只要你带着数据到处跑，碰到软件装进去就可以重新上线。

第一次数据丢失时我并不了解这里面的数据存储逻辑，以为文章都存在那个几百兆的程序包里边，实则不然。

后来还因为数据库链接问题折腾了好一会，因为在此之前没有接触过SQL数据库，当我把Wordpress包放回到虚拟主机上时，Wordpress Toolkit会将其识别，只不过会出错——无法链接数据库。

这时需要把先前备份的SQL数据库导入到cpanel面板，同时为数据库新增用户设定密码，并将数据库名称、用户名以及密码更改到WP包的“wp-config”当中，Toolkit才能正确链接数据库。同时，如果URL发生了改变，还需要更新URL来解决无法访问的问题。

至此网站便恢复上线了，当然有些图片还没法显示，打算到时候批量改个名字手动更新一下。

参考文献：WordPress建立数据库连接时出错（Error Establishing a Database Connection）终极解决方案 - 闪电博 (wbolt.com)

一个人可以重复踏入同一条河流

一想起疫情改变人类已经过了两年，转眼便是2022。不由还是有些伤感，或许真的会有一批人不得不在疫情之下度过他们的初高中生涯。

一年的时间说长不长说短不短，无论是对自己的生活还是这个世界，两年间的变化之大可谓史无前例。

我觉得也是时候好好回顾一下自己在这一年究竟整了什么花活。

转眼间去年的三月已经过了将近一年，如果说那年上半年我主动经历了生活的更替，那么下半年则是失去的主场。

那些日子我失去了友情、失去了爱情、失去了信任，也失去了时间。

短短几个月时间，毫无感觉地过去了，挚友关系的淡去、情感憧憬的破碎、人与人之间的信任危机，以及进步迟缓的学业。

如何衡量人在一件事上有多投入？审视一下时间流逝的速度就知道了。

投入时，白天黑夜尽如沙砾般在弹指间流过；无聊时，杀时间最好的方法无非进入梦乡。

它们之间的相似之处便是在消耗相同的资本：青春。

你说年轻有什么坏处吧，可能还真有。

那便是有着自我正当化的倾向，说得人听不懂一点叫认知失调，说得接地气一点叫老子天下第一绝对不会错！

不知是时代潮流所趋，从外至内传递一种“年轻人要自信”的观念，还是互联网发展太快年轻人自己觉得自己牛飞了，有的时候会呈现出一种对于自我价值观乃至知识的防卫姿势，当然也不一定说哪个是对哪个是错，只不过这样做难免会有些固步自封罢。

这里说的防御大部分是指与自己价值观相关却又不相同，以及有社交关系的人，可能是出于主观能动性的缺失吧。

很多心态是来源于现实情况而不是人性本身；一个阶段有一个阶段的想法，陷入自己的小世界也不是随时都能意识到啦，能改则改。

如果硬要说这几个月学了些啥，那便是“对不起”屁用没有。

我不知如何看待他人做出有悖于自身利益的做法，有时己之蜜糖，彼之砒霜，他人权衡利弊过后选择去做了对不起自己的事，这在逻辑上无可厚非，但对于对方来说却是没有接受的必要。

为什么说对不起屁用没有呢？答案非常简单，如果对方真觉得这件事对不起你，那他会在“对不起”和做这件事上选择前者。

之所以对方选择了和你说“对不起”这三个字，无非是他在衡量完利弊之后选择去做了对不起你的事，完事后说声对不起来让自己良心得到个安慰。这和心知对错，偏不选对是一个道理。

虽说人都会犯事，而且都知道这点事儿放在十几年后也就是茶余饭后闲聊时的片刻谈资，但这话放在当事人的角度还真就难以接受。不是说事情有多大多严重，而是说想象力着实能在本身就不明了的事上添油加醋，何况这一切还是那样戏剧化呢？

对人际关系来说，与其说谁都不想信，不如说不知道能信谁。

经历完这些，实际上是有点摆烂了，我不知道去年初那样的生活是否会回来，也不知道新生活该如何应对；我总是会想，“要是这一切都没发生，那该有多好。”

可惜，希望事情返璞归真毕竟还是不实际，从事在人为的角度来想，或许考虑如何收拾这烂摊子、把想法往好的地方引导，是个更好的处理方法。

扯远了，就说这么多吧，新年快乐。

人终其一生可以全凭意愿决定事物的执行与否吗？还是说必将考虑到他人？

假设一个情景，一位投资的人想要投资一番事业，他对于金钱去留的把控则归根在对于事业的信心上，假设这番事业注定会黄，那么继续投资对于他来说是没有任何意义的；假设这番事业注定大获成功，那么对于这番事业来说无论如何他都应该用尽其心血去投入。

再假设一个情景：在一段亲情中，一位注定无救的亲人需要得到身边之人的支持吗？对于那位濒死之人身边的人来说，对他再多的投入注定会是无功之劳；

它们无一不有个共同点：对于人与事的结果是明确且清晰的。

对于一项左右多方的抉择而言，结果的收益在于对时效的期望；在一个情谊社会，如果一个人全全只为自己的利益考虑，那么他可以得到短效的好处，他能汲取身边所有人的好意去发展自己，并竭力减少除对自己之外的付出，但这终究会迎来涨停：他将得不到身边任何人的支持（单纯考虑付出接受平衡的话），如果他在自己的道路上遇到滑坡，只有他自己是有责任承担的，他人从未从其身上获得一丝好处，至此可以得出结论：这种行为只能带来短效的收益。

对于一个做任何事情都需要深思熟虑的人考虑周边利益的人来说，他的瞬时的收益是非常微薄的，正如同长期的投资一样，这个人把价值精力花费在了他人身上，而他人也因这个人的付出得到了各个意义上的满足与成就，至此，在一个情谊社会上，他在长久道路上的收益是程正比例增长的，即他人会因为这个人的付出而给予回报，在这个人遭遇不幸时伸出援手，而并非冷酷地站在一旁。由此得出的结论便是：这种行为能够带来长期的收益。

而对于社会上的绝大对数人来说，我们属于两者之交集：我们在自己愿意及坚信的事上会迁就对方，尽管这会给自己带来不便，尽管这可能会拖累自己让自己更加疲惫；我们也会在坚信不愿意的事上坚守自己的原则，维护自我的利益，尽管这会使对方失望，降低对方的好感。

举个例子，一位家长在明知他的孩子无法在此次付出中得到任何回报及进步时，依然坚定地会为他付出，或许是出于身为家长的责任感，也或许是出于对于长期投入得到回报的信心，尽管这时候及时收手转投他人会是个短期看来最可见且利益最大的方案。

换而言之，人们喜欢有他们所想的前景而又模糊的事物，有的时候对他人的付出是对模糊未来的赌注。

我们不得不在这些繁杂事宜之间做出取舍平衡，极端地带入到生活当中便是自私的人与大方无私的人；平衡的好叫情商高，平衡的差叫情商低，在生活中这些是可以变化的，我们在生活中汲取经验，不断地调整重心。从更多地专注于自己转向对身边人的关注；亦或者从对身边人更多地付出转向对自己的关注。当天平的两边速率相等时，平衡便产生了。

当然，这只是对于世间百态最拙劣笼统的解释罢了，依旧有着成吨的变量在左右着它。正如计算机运算现实、未求解的数学公式一样，终究能做到符合尽可能多的答案，而永远无法得出解释一切的共通解，正如我们无法得知自己是否是农场主眼里胸有成竹预测食物到来的火鸡一样，我们永远不知道身边的常识在某一天是否会被打破。

“只有破碎的心才有伤人的棱角。”