夜

很久没有坐在寂静的房间里，陌生又熟悉的地方。脸色煞白地像只迷途的猫，却又已经在这儿待了太久太久，分不清是咚咚砸在耳边的心脏还是逐渐稀缺的空气让人感到窒息。我想，这是未醒的酒、未完的梦。攒一把沙子，指缝间溜走的是时间，攒得紧时，它便跑得更肆意。

对于不在意的东西，我是喜欢抽象的——就像沿途过路的风景，是连绵咆哮的山河还是广阔的旷野都不重要——被经过的就消失了，不会再来。

耿耿于怀的，是在意的，尽管没什么资格，也会让人想做个暴君，要个理想的完全，能安稳地行驶，尽管道路在变窄，或许到最后会变成一揽钢绳，把人越捆越紧、使人倾倒；要是有一把剪刀让在意的消失，不知道这意味着什么，是哪里也去不成了，还是哪里都可以去了。

在意的是你拉着我我拉着你成了恶鬼，心里一边是恨：看看我变成了什么样；一边是怜：看看你变成了什么样。

在意是个瘾，是个揭伤疤的瘾：明知如此好不了，也要揭开看看；就算此路不通，也要咬紧牙关踩下油门；像脑袋已经搁在大刀下，还要一寸一寸往前挪。

会过去的吧？当人生还短，才会被过去绊倒；等活得足够长，过去就不算什么了——先前恐惧着老，现在明白原来是不够老——时间能够治愈一切，但代价也是一切。

从梦中醒来，手攒得更紧了。

影

拍照今年拍的不多，不是不想，而是快门释放前脑中已有了预想，不再像往年那样豪放；踏足在迥异的疆土，好像也不是为了创作，只是消遣，逃离喧闹的城市，有那么个瞬间会忘了自己来的目的，融不进环境，颇有一种处在当下又不能享受当下的眩晕感。走在山间的小路上，红叶火似的，像是在灼烧每一处感官，有时逼迫自己按下几张，没有脑中的理想，也会失落地将相机放下，好像到此一游；上上下下几公里下来，留下的只有小腿隐约的作痛。

先前会被繁杂绚丽的参数灌个烂醉，有些画面再平常不过，只是因为光学成像的包边，便成了稀罕。如今怪自己是不是走得太近，目光太窄，脑中堆积太多旧时光的尘埃，都说距离产生美，那新奇所需要的，或许恰是这向后的半步。

日常是再平常不过的，要不也不会叫日常了，满是新奇的生活怕是叫不上日常，因为久而久之，新奇也就平淡了；仪式感是个玄学，就同已经习以为常的东西，只有在悄然消失后回望才会珍惜；半辈子在鱼缸中遨游的鱼不会觉得水的弥足珍贵。

生活需要仪式感吗？人去对应的地方做事情、看书在桌前而不是床上、节假日买一朵不知给谁的花，给它附上各种各样的故事；或许我们已经习以为常，但消失就是消失了，它像是延迟的窒息，缓慢影响着你的生活，直到仪式感彻底消失。所以拍照恐怕也是如此，在生活中重新拿起相机好似婴儿学步，虽然道理都根深蒂固在脑海里，但感觉已不复存在。。。是我把相机替换为手机的感觉：底都已经指甲盖大了，为何不能成为相机？可悲的便是它不叫相机罢。

逃离互联网

互联网是一个巨大的生态圈，也是个永恒的社会实验。

回想起来，人把社交媒体上各类与自身遥不可及的信息乐此不疲地当精神口粮般吸食，时光过去了，也不知什么留了下来；简单多巴胺的刺激，何不像深陷毒瘾而不自知的人呐。

今年书读的不多，甚至很少，我想经由互联网洗礼过的人会是这样的，饥渴地希望能一口吞下一杯浓缩咖啡、把几十页的文学炫进脑海里。

我找了个阳光能触及的地方坐下，希望能照透身上的阴霾，读的好慢，有些话很隐晦，有些却直截了当，让人喘不过气来；一本《异乡记》接连读了半年，越读脑子越是空荡荡，我只知道字里行间是飘散在风里的曾经：故事不完整，那是一种回忆的方式，只把片段拿出来编制成文，剩下的是读者的隐私，留出来安放各自的故事。好像经历的一切都装在了书里面，好像又没有。

算是弄明白了为什么社会和心理能够成为一个学科，从始至终被人钻研着，无非是因为人总会去尝试解释和量化一些行为，而恰巧世上最复杂的事莫过于人心。

“我的冰箱忘插电了”

距离上次聊生活上的事情已经过了很久很久，直到最近的某一天回想起过去的几个月，会发现它们莫名消失在了脑海里，尽管经历的时候不以为然。

零

先前我天真地认为把生活都拍下来就能留住过去，现在看来不完全是，镜头下的过去是客观的、不包含context的；以现在的心境来回望以前的照片视频，实际上并不能使你代入其中，因为此时的你已经不是那时的你了；你很难看出那时发生了什么、缘由是什么，就如同少了分镜和剧本的未剪辑影片：没有前两者的帮助，后者只不过是现实的些许切片罢了。

今天偶然间发现，原来人与人之间的聊天交谈才是对于自我的映射，通过观察里面的言行举止，能看出来有别于如今自己的点。最可怕的是，在你真正地改变之前，你不会意识到你正在发生改变，直到某一天完全变了的你回望过去，或许是一时的放纵，就会使自己偏离。

而把聊天记录以及照片结合起来，你才能在日后复原当时的情景，否则便会像是看他人生活般陌生、迷茫。

好巧不巧的是，我恰巧人为丢失了跨度将近一年的重要聊天记录（微信那破备份系统真的会把8个月的记录全部漏掉）通过常登的电脑微信还原部分之后，依旧有着近4个月的空缺，更别提那些恢复的记录里有多少是完整的了。

因为很多生活上的琐事都在其中，现在从脑子里回忆时完全记不起自己的过去和心态；丢掉备份恰似丢掉记忆，真的越来越符合我对未来的想象了（笑）

可能是出于对介质的依赖，假设自己没有任何方式记录那些日子，我的记忆或许会更加清晰罢。

有的时候，我应该提醒自己把目光放得长远一点，想一想未来的自己会需要什么，而不是关注当下的需求与欲望，或许这样才能走得更远。

花些时间观看那些记录，加上朋友圈，有幸找回了些当初的感觉，那时的自己比现在更像理想中的自己，生活也更加快乐和充实；反思为何自己会落到如此地步，可能还是源于自己尚未做到与过往和解吧。

如果一个人期望忘记某个过去的事，便会更加地记住那件事；如果得过且过、破罐子破摔，那么自我就会逐渐偏离，离期望越来越远。

所以，虽然都是鸡汤，但还是想到一些话：”当生活遇到困难和挫折时，想象一下理想中的自己会怎么做，然后就去做就好了。“ 至于过去，它一直都在那里，不会改变；不如在不需要它们时将它们放下，待到需要时再重拾起来就好。

一

成年前的恋爱往往是最能让人铭记的，因为没有阶级地位、利益的左右，恋爱是单纯个体间的相互吸引，实在是难能可贵，也是随着年龄增长越来越难以见到的。

回望先前的感情，诚然有客观上遭受的不公，但也有自己与不公的纠缠；我后悔吗？做错了吗？答案是肯定的；但现实已定，无法再挽回了。

从中能看到一种另类的”双向奔赴“：从前的自己努力变成现在的自己，而现在的自己却又想念当初的一切。

先前做出的种种决定，在当下看来皆有更加完美的做法，但仔细一想，这何尝不是跟随内心呢？只不过是对未来的自己不负责罢了。

说回感情，一段单纯感情的破裂大概率是源于双方的各执己见（不愿改变接纳意见）以及欺骗（知行不合一），反而移情别处的情况很少（虽然也有）

当然，可能还包含互相不经意间的pua，让人依赖和失去自我；而失去自我的人无异于提线玩偶或者行尸走肉。

虽然有着不好的开局，几个月前的过程现在看起来现在看来还是快乐的、和谐的、稳定的；但在当时或许仍然在意着先前发生的不公从而不以为然；直到最后走向极端开始分崩离析了，才得知身在福中不知福罢。

就”快乐的时光总是短暂“这句话而言，那么当时的自己确实是有快乐的，虽然像是好了伤疤忘了痛，但无意中时间的飞逝也能间接证明这一点。

“不想谈恋爱，但是谈恋爱”

二

说点轻松的东西，网站终于回来了，所以文章还是要写，自己给自己挖的一堆坑总归要填；其中包括但不限于六月八月的游记，以及一些神秘回忆。

我是一个喜欢心血来潮做事情的人，所以很多项目要么是做完了要么就是还没开始，好在还是做出了点东西，比如今年春节时候做的片片给放到某个媒体的平台上，或者和社团一起拍了些片片，又或者自己在折腾些东西比如做做b站视频、滴胶送人或者弄个暗房。

前一两年在学校中我总是嘲笑自己天天当工具人帮学校做这个做那个，没想到现在还有点羡慕当时的状态：每天都有事情做，不是在干活就是在干活的路上，确实是在做事情；不像现在，虽然不再是工具人了但为此还有点空虚，或许是心太散了吧。

尾巴

总而言之，言而总之；这篇文章或许会加点什么，或许不会，主要是想让自己暂时搁置过去，进入一种比较正面的心流。

一想起疫情改变人类已经过了两年，转眼便是2022。不由还是有些伤感，或许真的会有一批人不得不在疫情之下度过他们的初高中生涯。

一年的时间说长不长说短不短，无论是对自己的生活还是这个世界，两年间的变化之大可谓史无前例。

我觉得也是时候好好回顾一下自己在这一年究竟整了什么花活。

转眼间去年的三月已经过了将近一年，如果说那年上半年我主动经历了生活的更替，那么下半年则是失去的主场。

那些日子我失去了友情、失去了爱情、失去了信任，也失去了时间。

短短几个月时间，毫无感觉地过去了，挚友关系的淡去、情感憧憬的破碎、人与人之间的信任危机，以及进步迟缓的学业。

如何衡量人在一件事上有多投入？审视一下时间流逝的速度就知道了。

投入时，白天黑夜尽如沙砾般在弹指间流过；无聊时，杀时间最好的方法无非进入梦乡。

它们之间的相似之处便是在消耗相同的资本：青春。

你说年轻有什么坏处吧，可能还真有。

那便是有着自我正当化的倾向，说得人听不懂一点叫认知失调，说得接地气一点叫老子天下第一绝对不会错！

不知是时代潮流所趋，从外至内传递一种“年轻人要自信”的观念，还是互联网发展太快年轻人自己觉得自己牛飞了，有的时候会呈现出一种对于自我价值观乃至知识的防卫姿势，当然也不一定说哪个是对哪个是错，只不过这样做难免会有些固步自封罢。

这里说的防御大部分是指与自己价值观相关却又不相同，以及有社交关系的人，可能是出于主观能动性的缺失吧。

很多心态是来源于现实情况而不是人性本身；一个阶段有一个阶段的想法，陷入自己的小世界也不是随时都能意识到啦，能改则改。

如果硬要说这几个月学了些啥，那便是“对不起”屁用没有。

我不知如何看待他人做出有悖于自身利益的做法，有时己之蜜糖，彼之砒霜，他人权衡利弊过后选择去做了对不起自己的事，这在逻辑上无可厚非，但对于对方来说却是没有接受的必要。

为什么说对不起屁用没有呢？答案非常简单，如果对方真觉得这件事对不起你，那他会在“对不起”和做这件事上选择前者。

之所以对方选择了和你说“对不起”这三个字，无非是他在衡量完利弊之后选择去做了对不起你的事，完事后说声对不起来让自己良心得到个安慰。这和心知对错，偏不选对是一个道理。

虽说人都会犯事，而且都知道这点事儿放在十几年后也就是茶余饭后闲聊时的片刻谈资，但这话放在当事人的角度还真就难以接受。不是说事情有多大多严重，而是说想象力着实能在本身就不明了的事上添油加醋，何况这一切还是那样戏剧化呢？

对人际关系来说，与其说谁都不想信，不如说不知道能信谁。

经历完这些，实际上是有点摆烂了，我不知道去年初那样的生活是否会回来，也不知道新生活该如何应对；我总是会想，“要是这一切都没发生，那该有多好。”

可惜，希望事情返璞归真毕竟还是不实际，从事在人为的角度来想，或许考虑如何收拾这烂摊子、把想法往好的地方引导，是个更好的处理方法。

扯远了，就说这么多吧，新年快乐。

人终其一生可以全凭意愿决定事物的执行与否吗？还是说必将考虑到他人？

假设一个情景，一位投资的人想要投资一番事业，他对于金钱去留的把控则归根在对于事业的信心上，假设这番事业注定会黄，那么继续投资对于他来说是没有任何意义的；假设这番事业注定大获成功，那么对于这番事业来说无论如何他都应该用尽其心血去投入。

再假设一个情景：在一段亲情中，一位注定无救的亲人需要得到身边之人的支持吗？对于那位濒死之人身边的人来说，对他再多的投入注定会是无功之劳；

它们无一不有个共同点：对于人与事的结果是明确且清晰的。

对于一项左右多方的抉择而言，结果的收益在于对时效的期望；在一个情谊社会，如果一个人全全只为自己的利益考虑，那么他可以得到短效的好处，他能汲取身边所有人的好意去发展自己，并竭力减少除对自己之外的付出，但这终究会迎来涨停：他将得不到身边任何人的支持（单纯考虑付出接受平衡的话），如果他在自己的道路上遇到滑坡，只有他自己是有责任承担的，他人从未从其身上获得一丝好处，至此可以得出结论：这种行为只能带来短效的收益。

对于一个做任何事情都需要深思熟虑的人考虑周边利益的人来说，他的瞬时的收益是非常微薄的，正如同长期的投资一样，这个人把价值精力花费在了他人身上，而他人也因这个人的付出得到了各个意义上的满足与成就，至此，在一个情谊社会上，他在长久道路上的收益是程正比例增长的，即他人会因为这个人的付出而给予回报，在这个人遭遇不幸时伸出援手，而并非冷酷地站在一旁。由此得出的结论便是：这种行为能够带来长期的收益。

而对于社会上的绝大对数人来说，我们属于两者之交集：我们在自己愿意及坚信的事上会迁就对方，尽管这会给自己带来不便，尽管这可能会拖累自己让自己更加疲惫；我们也会在坚信不愿意的事上坚守自己的原则，维护自我的利益，尽管这会使对方失望，降低对方的好感。

举个例子，一位家长在明知他的孩子无法在此次付出中得到任何回报及进步时，依然坚定地会为他付出，或许是出于身为家长的责任感，也或许是出于对于长期投入得到回报的信心，尽管这时候及时收手转投他人会是个短期看来最可见且利益最大的方案。

换而言之，人们喜欢有他们所想的前景而又模糊的事物，有的时候对他人的付出是对模糊未来的赌注。

我们不得不在这些繁杂事宜之间做出取舍平衡，极端地带入到生活当中便是自私的人与大方无私的人；平衡的好叫情商高，平衡的差叫情商低，在生活中这些是可以变化的，我们在生活中汲取经验，不断地调整重心。从更多地专注于自己转向对身边人的关注；亦或者从对身边人更多地付出转向对自己的关注。当天平的两边速率相等时，平衡便产生了。

当然，这只是对于世间百态最拙劣笼统的解释罢了，依旧有着成吨的变量在左右着它。正如计算机运算现实、未求解的数学公式一样，终究能做到符合尽可能多的答案，而永远无法得出解释一切的共通解，正如我们无法得知自己是否是农场主眼里胸有成竹预测食物到来的火鸡一样，我们永远不知道身边的常识在某一天是否会被打破。

“只有破碎的心才有伤人的棱角。”

今年九月初，恰是在学校摸爬滚打的时间，突然有一天朋友告诉我网站没了，我心想还有这等事？无非就是换了波服务器罢，实则不然，一上线发现连服务器供应商的网站都飞了。

回想起来上一次备份是在换服务器的那一阵子，离现在差不多半年了，最坏的情况便是这些日子写的东西全部打水漂。花了点时间接受这信息量巨大的事实，心里倒是没有多大波澜。

和朋友互相检查了下自己的账号，发现对方居然还可以登上服务器提供商的网站，忽然还是有点希望的。

又过了几天，官网回来了，自己也能登上去，不过主机那一栏却显示已停机，看了看公告，字里行间意思便是“我们服务器大规模停机，数据在抢救了，有没有救还得过一段时间才知道，祝你好运。”

这么离谱的事情我还是头一次见，而且还显得尤为无力，想这想那还不如忙生活去了。

后来想着这事就这么放着也不太行，总归还是得试试嘛，我向客服问了问他们有没有备份我网站的数据，一天之后收到回复说数据有备份。

ok听起来非常有盼头，然后我满怀期待等了一个多月，一点动静都没有，甚至消息都不回了，实际上他们压根没尝试过帮忙恢复。

毕竟数据才是最珍贵的，网站什么的再说吧，我问了问能不能直接把备份下来的包发我一份，他们发了两段链接来，其中一个是数据库另一个是网站本体和文件。注意在Wordpress当中文章是存放在数据库当中的，而媒体等文件放在目录下。

但是，为什么两个文件加起来体积才十几兆啊？我问了问，他们说数据库体积很小的，这个大小没问题。接着我进目录看了看，貌似他们拿错数据把别人网站的备份发给了我。

哭笑不得，向他们又要了一遍，这才发了对的备份过来。

知道内容都在手里，现在可以慢慢把网站建回来了对吧？结果就给我来了个重头戏：备份的数据库并不是sql文件，而是分开的ibd和frm文件，无法直接导入到新的服务器里面，也无法读取，一般来说sql用记事本打开是可以直接看到内容的，而上面两种文件则是乱码。

我又问了问客服，得到的答复是“有点麻烦，会尝试弄一弄。” 四舍五入就是成本太高太费时间弄不了呗。

一般来说，生活中遇到的很多问题都可以通过搜索引擎解决，想着这个应该也不例外，便尝试去搜了搜，如果说刚刚碰到的那些问题是自己知识的边界的话，下面看到的教程就完全处于知识的虚空中了。大概它讲的就是通过新建一个空包然后将里边的内容替换为需要恢复的内容再导出进行恢复。

试试又不会逝世，所以还是不抱希望地尝试了一下，第一步就卡在安装mysql上面了（BTW还是头一回体验连个软件都装的这么费力）不像很多其它软件是个单独的个体，mysql需要很多运行环境，其中就包括Visualstudio什么的连带着一大堆东西都需要安装，我还是止步于此了。

想着专业的事情让专业的来，第一时间想到的还是某宝数据恢复。一询问得知全部18个表的恢复要300R，多问几家店价格只高不低，那就只好认咯。

时间已经来到了十二月，距离网站下线已经过了三个月了，店家把恢复好的sql文件发了过来，这回是离重新上线最近的一次。

当然，一成不变的还是所有东西都得现学现用，毕竟数据库这玩意要不是这次灾难我还没怎么打交道过。

服务器下线后服务器提供商给整了个新的空服务器供使用，不同于先前的plesk和宝塔，这服务器跑的是cPanel。被迫重新摸索了一波，里面的导入sql功能没有办法读取恢复出来的文件，反而是之前自己备份的sql可以成功导入，只能另寻他法。

过了一会发现里边内嵌的数据库管理软件phpmyadmin是可以读sql的，我就先把数据库导了进去，然后下一步便是重建数据库连接。

与此同时我试了试单将目录放到服务器里然后让wordpress toolkit寻找网站，果不其然虽然网站是找到了，但是报错没有建立数据库连接。

总结下来其实还算蛮简单的，无非就是那几样东西来回转，比如弄了好几回的数据库链接，只不过刚开始的道路有些曲折，先后经历了页面403、404、后台无法访问的问题后，终于把所有门道都弄清楚了，简单来说便是网站的wp-config.php中数据库部分名称密码以及用户名等要与服务器存储的一致，然后先把目录内容放在根目录下的public_html文件夹下，接着在toolkit下新建wp页面，数据库名称密码和分配的管理员与刚刚在wp-config里写的一致，与服务器一致，接着让它创建就行了，理论上来说网站随即便可访问。

有个非常有意思的问题，我发现在网站恢复完成后后台显示无法进入，检查了一下发现之前店家恢复出来的数据包前缀是小写，而原数据包是大小写混合的，这导致表中的某些内容无法对应到当前的数据库上，其中一个影响便是用户权限不足，在修改内容为小写之后一切就恢复正常了。

403的问题纯属瞎整解决的，我先是创建了个空的站点，接着把403网站数据连带着数据库内容一起复制到了新的站点上，结果居然可以访问了，只不过当时是抱着随便试试的心态弄的，所以网站目录在好几个文件夹里面，域名也显示得不干净，就全部抹掉重来了。

站点恢复完成后，有个不致命但非常麻烦的问题出现了：cPanel的文件管理器不支持中文显示，也就是说先前添加媒体的文件名中有任何的中文都会变成乱码，而我先前是怎么给文章添加图片的呢？当然是用微信呀，所以图片的前缀都叫“微信图片xxxx”自然在网站上就无法显示了，你现在在网站上会看到很多无法加载的图片都出自这个原因。

尾巴

为了整这破事，我连续在电脑前从凌晨2点忙到了凌晨6点，时间说长不长说短不短，主要是完全没必要，如果当初有经常备份的习惯的话，也就不需要费这个钱出这个力了，亦或者服务器能提前告诉我它要挂了也行。

“愿天堂不会丢数据。”